1 Kür Bitti.. Kaldı 29..

Umudun Anatomisi kitabında "Gerçek Umut" ve "Boş Umut" üzerinde duruyor yazar dr. Ve eğer önünüzde seçenekler varsa gerçek umudunuz vardır, olmalı, bu da hastalığı yenmek için çok önemli bir parametre diyor. Hiç ucuz umut kitapları gibi olmadığını söyleyebilirim. "Step by Step (Adım Adım)" diye bir bölüm var. Lenfoma teşhisinden sonra bir hastasının tedaviyi reddetmesi üzerine, türlü yollarla ona hastalığı yenme şansının olduğunu anlatırken "tedaviyi koca bir paket gibi değil de adım adım düşüneceğiz" diyordu. Güneş'im de ilk kür radyoterapisini aldı. Uyandırdığımızda sabah ağladı biraz, ama "bu bir kontrol, gidip birkaç saat sonra eve geleceğiz" diye anlattığımızda, arabada ikna oldu. Rutinleşince daha doğru anlatacağız. İlk başta, beklerken, oyun salonunda oynamak istemedi ama daha sonra "Elmo'lu tamir masası"'nın cazibesine dayanamadı. Sonra bizi çağırdılar, gittik, ekip simulasyonu yapan ekip, tanıdık onları. Orta yaşlı bir anestezi hemşiresi var çok tatlı, inanılmaz bir çabuklukla ve maharetle Güneş'in göğsüne port'unun iğnesini takarken bizden türkçe "bitti"'yi, "tamam"'ı öğreniyordu. Güneş kendi anestezisini kendi verdi, makinadan "yeşile bas, simdi sarıya şimdi de kırmızı" derken babasının kucağında uyuyuverdi. Bu çok kötü bir his ama biz onu öpüp çıktıktan sonra ağlamadığını biliyoruz, bu iyi. Toplam 1 saat sürer dediler, bekleme salonunda durduk öylece. Biraz uzun sürdü ama sonra anlaşıldı onlar bizi her şey bitip uyuduğunda çağırmıyorlar, battaniyesine sarılı bir şekilde hemşire kucağında zar zor taşıyarak çıkardığında tamamen uyanmış ve ağlıyordu. Keşke uyanırken yanında olabilsek, bugün bir soracağız. Gerçi belki hemşirelere alışması için bir fırsat olur ama bilemiyorum, güvensizlik hissi de duysun istemiyorum hiç, diğer duyduğu birçok şeye ek olarak. Kucağımıza geldiğinde iyiydi, "battaniyemizi unutmayalım eve giderken" dedi. Eve geldik ve iyiydi çok şükür, ilk gün için bir sıkıntısı olmadı. Her zamanki gibi oynadık birlikte, biz onu biraz daha yakın takip ederken. Baş ağrısı da olmadı sanırım, olsa kesin anlatır diyorum. Ağrılarını çok güzel anlatan bir çocuktur Güneş, bu hastalıktan önce de böyleydi. Başı ağrısa kesin "başımda bir sıkıntı var" derdi, diyorum ama bilemiyorum... 1'i bitti kaldı 29. Hep aynı şekilde olacak ama ilk 10'u daha lokal, son 20'si "tüm beyin ve omurga". Değerler düşmez ve ateş falan olmazsa hastaneye yatmayacağız inşallah.